2008年5月18日星期日

漂在拉萨Lhasa


  拉萨是一个让人来了就不想走的地方,除了那到处弥漫的酥油味。可惜我最终还是走了,走下了高原,走出梦幻。
阿辉
  我一直说,我最早想去西藏,是因为马原,因为《冈底斯的诱惑》。阿辉说,他想去西藏,是因为文成公主。他是追随着文成公主的足迹去的西藏。他相信,他前世可能是文成公主的一个侍卫,默默地爱着这个可怜的女人。她的确很可怜,她身不由己地嫁去了西藏,又惨遭抛弃,四处流落。所以阿辉的命运也注定是流浪。到处去寻找他的公主。
  阿辉说话是典型的南方人口吻,轻声慢语,有点嗲味,跟他的外表颇有反差——他总是穿着一件破旧的迷彩服,一条破了很多洞的牛仔裤,皮黑头发长,乍一看还算粗犷。东措青年旅馆那时没几个客人,我们很容易就碰面。聊天的时候,我发现他原来竟跟我是同行。再一问,还是同一年毕业的。只不过,他比我离开这个行业早了两年。两年前,我也动过念头,不过又放弃了。
  和我不一样,他之所以辞职出走,是为了一个很荒诞的理由——逃家。不过,并非父母逼他娶一个他不爱的女孩,而是他的女朋友逼他结婚。他说,其实,他是想和她结婚的,他很爱她。但也许是命中注定,他选择了出走。这一走就是两年。
  两年里,他去了很多地方。他的父母把他的钱和存折都藏了起来,不给他一分钱,希望他能回来。但她的女朋友却给他寄了钱,怕他在外面饿死,尽管她再也不肯接他的电话听他解释。我们劝阿辉,让他回去找她。阿辉说,其实他回去过,她不肯见他。于是他又走了。后来就来到了拉萨。
  在拉萨,阿辉借了些钱开了个小酒吧。自己就住在东措,白天和晚上都能遇见各种各样不同的客人。那是一个小得不能再小的酒吧,很简陋,连桌子和凳子都是朋友们帮着打的,吧台下是用石片堆成的玛尼堆。装修就是自己想了些点子,也颇有风度。老板加职员一共就只有阿辉自己一个。
  在拉萨的日子里,除了出去闲逛,最大的乐趣就是一伙人围在一起聊天。阿辉给我们讲了很多314的故事,还有他自己的故事。他在外面过得很拮据,常常一天只吃一顿饭。314以后,酒吧再也没有过客人,他就更加窘迫。但直到最近,他“银戒赠人,手表贱卖,两手空空”之后,还“笑意不灭”。
  其实,笑意之外,他还是很多愁善感的。多愁善感也许是因为多情。多情也许因为他是射手座。朋友们说,阿辉总是很低落,因为被拒绝多了。拒绝他的,应该不止逼他结婚的那一个女孩吧。那个女孩是白羊座。白羊座是阿辉的幸运星,但往往也是他的痛苦之源。我到拉萨的第二天,我们屋来了一个上海女孩,刚从尼泊尔过来。幸运的事发生了,她是白羊座。第二天,阿辉见到了她。当晚,他的酒吧在314之后首度开张,迎来了两个喝醉了酒的客人。
  临走的那天晚上,我们在阿辉的酒吧喝酒。又来了一个女孩,又是白羊座。更巧的是,当天还是她的生日。于是那沉寂多日的小酒吧又热闹了起来。老板阿辉到处张罗,给新来的白羊座女孩过生日。可惜,第二天,他似乎连两位白羊座女孩的名字都没搞清楚。无怪总要被拒绝。
  还好,还有一个白羊座的女人不会拒绝他。那就是文成公主。阿辉很肯定地说,文成公主一定是白羊座,因为他喜欢的女孩都是白羊座。
柳树下
  对我来说,寻找美食是一件相当正式且重要的事。但是在拉萨,那可不是一件容易事。北京东路周围餐馆相当多,只是大多不开门。开着的大多是些纯粹的藏餐馆,主要为周围的藏民服务,我们属于不太受欢迎的那种人。事实上,我们也的确没有勇气走进那种看起来有点脏、并且飘散着刺鼻的酥油味的藏餐馆。
  说我们不太受欢迎,主要是一次经历的阴影。那次我们三人上街觅食,找到一家藏餐小吃店。挑开帘子进去,老板娘和几个客人都用异样的眼神盯着我们。我们问有什么吃的,那个藏族胖女人用很不耐烦的口气说:“只有藏面。”问多少钱,她刚要说又愣了一下,说“四块”。我一看这情形就觉得不对劲,回头看看同行的二人,撤吧。后来我们在街上发现,藏面一般的价格都是2块。
  那天,我们最终在一个卖川菜的小饭馆吃了,很贵,也不好吃,除了那个川妹子服务员长得还不错。我们很快也发现,在拉萨能发现的中餐馆90%以上都是川菜。我很懊恼,因为我近来火气很大,一吃辣就上长痘痘下长痔疮。
  接下来的每一天,我们都为吃的事情发愁。拉萨的时间比内地晚了2个半小时左右,通常要到8点半以后才天黑,早上天亮得也很晚。那么,除了要去布达拉宫和其他地方的人,大家晚点起来是理所当然的。更重要的是,那样可以省去一顿早饭。在拉萨吃早饭是不现实的,周围压根就没有任何卖早饭的店。去布达拉宫的那一天,我们一直走到布达拉宫脚下才发现一家卖包子的连锁店,但是,那一顿早饭花了我7块钱,仅仅是喝了一碗粥,吃了一根油条、一个包子、一个鸡蛋。那个油条更是让我记忆深刻,比骨头还硬,拿去喂藏獒足可乱真。
  通常,我们会到10点多起床,拉开窗帘,放进一屋子的阳光。我们房间很快会进来一堆人,开始聊天。到11点左右,一群人出去找吃的。绝对是招摇过市,因为大街上就我们几个穿着冲锋衣的游客,十分显眼。那些兵哥哥眼里,估计我们都是一群游手好闲的人,每天都在那晃来晃去。
  白羊座女孩不但给阿辉,也给我们带来了好运气。她陪我们逛的第一天,我们竟然找到了一家能吃饭的藏餐厅。我们饥肠辘辘地在八角街周围转悠,目标是稍微干净点的、有明码标价的菜单的、最好是汉人或者外国人开的藏餐厅,日喀则老乡开的也可以。但走过N道关口,一直走到冲赛康巷,几乎要放弃奔西城的时候,我看到路边一家藏餐厅貌似还不错。赶紧冲进去看了一下,里面挂着伟大的十世班禅的画像,两个跑堂的藏族小姑娘很害羞,也不太会说汉语,但很麻利地拿给我一张菜单。我马上到门口一挥手,同志们终于找到了光明。我们吃了阿萨肉饼、酥油酸奶炒房、糌粑。肉饼还是挺好吃的。里面一个穿着校服的小朋友充当了我们的翻译,不厌其烦地把我们的问题转述给两个藏族姑娘,再回答给我们。这真是一家热情的藏民。
  但藏餐毕竟只能尝尝,对我们来说,填饱肚子还得吃点像样的饭菜。于是,一天晚上,阿辉带我们辗转跑了很远,在一个大院里找到了一家没有名字的川菜馆。据说,那是拉萨穷人的天堂。据说,那个大院那些天是军队的驻地。据说,我们能赶上它开门,完全是沾了白羊座女孩的光。菜果然分量很足,味道也不错,更重要的是价格不算贵。
  在那里的几天,我们已经充分认识到了,拉萨果然是一个国际化大都市,至少物价是这样的。据说,自从青藏铁路开通,那里的物价飞速上涨。穷人们很快变得日益拮据。想找个便宜的吃饭的地方实在很不容易了。我们去的那个小饭店是一排低矮的瓦房里的一间,那个院子里有棵大柳树,所以,那个地方被拉萨的穷人们叫做——柳树下。