九九消寒图

当你觉得日子太漫长时，才会把一天一天数着过。冬天就是，天一冷，我们就盼着春天早点来吧。“九九消寒图”就是这个用处。
《清稗类钞。时令类》载：”宣宗御制词，有‘亭前垂柳珍重待春风’一句，各句九言，言各九画，其后双钩之，装潢成幅，日九九消寒图…自冬至始，日填一划，凡八十一日而毕事。”据说清宫的军机处里就挂着这么一块简陋的木牌，用馆阁体描好九字八十一画，由每天第一个到的军机大臣在红字旁写下当日天气和大事。这样的风俗后来流传到民间，京、津一带老百姓家里多有制“九九消寒图”的风俗。当然，后来衍生出许多种，有“春前庭柏风送香盈室”，也有“雁南飞柳芽茂便是春”，大致似通非通，都模模糊糊地带点“春”意。还有真的画图的，《帝京景物略》云：“日冬至，画素梅一枝，为瓣八十有一，日染一瓣，瓣尽而九九出，则春深矣，曰‘九九消寒图’。”
今天是九九最后一天，正好是植树节。按照“五九六九，沿河插柳”的说法，这植树节来得太迟了些，只剩下形式了。下面，就是春天了。可春天真的来了吗？